En janvier 2025, sur un panneau publicitaire de l'aéroport de Genève, une photographie d'un couple qui s'embrasse agit comme une mise en scène du vide, une promesse effacée avant même d'être formulée, dérapant, comme sur le sol fraîchement lavé d'une porte d'embarquement, vers une fiction avortée. En jouant sur l'annonce d'un événement qui n'a jamais été programmé, ce rêve inachevé se nourrit du manque en moteur d'imaginaire, une narration suspendue qui fait de l'annulation elle-même un événement.
Ce baiser sépia est celui des grands-parents de Clément Grimm, l'artiste à l'origine de Kiss & Fly. En dessous, en lettres jaunes, les mêmes que celles qui se juxtaposent à Bruce Lee dans Enter the Dragon, mais qui ici annoncent: « Le concert de Double Virgo prévu le 18 janvier 2025 à la galerie Kissed Then Burned est annulé. » La phrase coupe net, impose son absence, leurs visages sont absorbés.
L'intervention trouve un interstice entre l'intime et le public. Le baiser devient un paradoxe : une introduction à la galerie Kissed Then Burned, qui décolle à Genève sur une illusion suspendue, au-dessus des cendres de HIT, à qui l'on dit adieu en regardant depuis le hublot. Portant le nom d'une chanson du groupe britannique Double Virgo, elle et son acte inaugural explorent les espaces liminaux, sans grande surprise si l'on est familier d'Anne Minazio et de son crew. Les grands carreaux style Sonia Rykiel forment les pages d'un cahier sur lesquelles s'inscrit un simple message promotionnel. L'intervention glisse vers une anti-publicité, un scénario abandonné où il est question de brûler ce qu'on a aimé et d'embrasser le vide.
À quelques blocs du réel Kiss & Fly de Genève-Cointrin et de la Méta-Harmonie I de Tinguely, trop haute pour le hall qui l'accueille et qui a demandé une intervention ingénieuse pour se glisser dans le terminal. Là, dans cet entre-deux d'aérogare, les séparations se scellent dans un dernier geste. On se rappelle qu'il l'embrassait comme on s'enivre, sans rien demander d'autre, sans futur, avec une urgence étrangère au temps. C'était un baiser qui ne disait rien, qui prenait tout.
Thomas Liu Le Lann.
In January 2025, on a billboard at Geneva Airport, a photograph of a couple kissing acts as a staging of emptiness, a promise erased before even being articulated, slipping, like on the freshly cleaned floor of a boarding gate, into an aborted fiction. Playing on the announcement of an event that was never scheduled, this unfinished dream feeds on absence as a driver of imagination, a suspended narrative turning the cancellation itself into an event.
This sepia-toned kiss belongs to the grandparents of Clément Grimm, the artist behind Kiss & Fly. Below the image, in yellow letters, the same shade as those juxtaposed with Bruce Lee in Enter the Dragon, yet here announcing: “The Double Virgo concert scheduled for January 18, 2025, at the gallery Kissed Then Burned is canceled.” The phrase cuts sharply, imposing its absence, their faces drawn into the void.
The intervention carves out an interstice between the intimate and the public. The kiss becomes a paradox: an introduction to the gallery Kissed Then Burned, which launches in Geneva suspended on an illusion, above the ashes of HIT, bid farewell from the window of a departing plane. Named after a song by the British group Double Virgo, the gallery and its inaugural act explore liminal spaces, unsurprising for those familiar with Anne Minazio and her crew. Large Sonia Rykiel-style checkered panels serve as pages of a notebook, inscribed with a simple promotional message. The intervention shifts toward anti-advertising, an abandoned script where it is about burning what one has loved and embracing the void.
A few blocks from the real Kiss & Fly at Geneva-Cointrin and Tinguely’s Méta-Harmonie I, too tall for the hall that hosts it, requiring ingenious intervention to slip into the terminal, lies this airport limbo, where separations are sealed in a final gesture. It recalls a moment when he kissed her the way one drinks to excess, asking for nothing more, without a future, with an urgency foreign to time. It was a kiss that said nothing, yet took everything.
Thomas Liu Le Lann.